在這家游戲公司成立的前14年里，只發(fā)行了一款游戲IP。直到2020年，才推出了第二款I(lǐng)P，足足花了7年做開(kāi)發(fā)，

在這家游戲公司成立的前14年里，只發(fā)行了一款游戲IP。

(相關(guān)資料圖)

直到2020年，才推出了第二款I(lǐng)P，足足花了7年做開(kāi)發(fā)，奢侈。

在格外追求先發(fā)制人的游戲世界里，他們顯得太佛太慢了。但絲毫不影響他們受歡迎。根據(jù)官方截至2021年10月的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，第一款I(lǐng)P宇宙的游戲月活躍人數(shù)超過(guò)1.8億，而第二款I(lǐng)P，上線僅一年，平均月活用戶就超過(guò)了1400萬(wàn)。

但你要問(wèn)這家公司算不算一線游戲公司？回答總會(huì)很兩極。論游戲IP數(shù)量，它離廣義的一線差太遠(yuǎn)了，但論它數(shù)十年如一日保養(yǎng)一款神作的“極客”精神，以及在玩家心目中的地位，說(shuō)超一線也不為過(guò)了。

這家公司便是拳頭游戲，而那款長(zhǎng)青神作就是《英雄聯(lián)盟》。

“慢”發(fā)制人背后的秘密是什么？我們和拳頭游戲CEO Nicolo Laurent當(dāng)面聊了聊，他剛迎接了第4個(gè)孩子的降生，結(jié)束了為期12周的陪產(chǎn)假。兼顧著拳頭全球業(yè)務(wù)的發(fā)展，Nicolo也還是個(gè)平均每周游戲時(shí)長(zhǎng)25h+的骨灰游戲迷，RPG、《FIFA》、卡牌、Rougelike策略游戲，什么都愛(ài)試試。

從2009年加入這個(gè)40人小游戲工作室，到2017年成為拳頭游戲的CEO，他深諳拳頭游戲背水一戰(zhàn)的關(guān)鍵決策，以及不斷壯大中絕不背棄初心的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)。

這里是“尺度”欄目，記錄新生代創(chuàng)新者的真心話與大冒險(xiǎn)，推陳出新才是商業(yè)未來(lái)的尺度。

“糟糕的樣片”

很尷尬，這個(gè)游戲的演示，糟透了。

舊金山的游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)，25歲的行業(yè)新人Brandon Beck，給Nicolo展示了正在開(kāi)發(fā)中的《英雄聯(lián)盟》試玩樣片，做得太差了，唯一能讓Nicolo記住的，只有這句，“開(kāi)發(fā)6個(gè)月，已經(jīng)可以玩了”。這是一種略顯稚嫩的自我暴露，瞧吧，這款游戲背后的公司，拳頭游戲，也不過(guò)才成立了小半年。

作為已經(jīng)在法國(guó)游戲運(yùn)營(yíng)公司GOA干了八九年的發(fā)行老鳥(niǎo)，這種粗糙的開(kāi)發(fā)，完全提不起Nicolo的興趣。倒是洛杉磯小伙Brandon手上用來(lái)展示樣片的初代iPhone顯得酷多了，那可是同年1月喬布斯發(fā)售的新款。

Brandon是個(gè)半路出家的游戲業(yè)新人，從南加州大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)后主做管理咨詢，和他同樣經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的大學(xué)好友Marc Merill一起，聯(lián)手創(chuàng)業(yè)，開(kāi)發(fā)了這款新游戲。倆人都是骨灰級(jí)游戲玩家，也都是行業(yè)小白。

但接下來(lái)，Brandon的一番見(jiàn)解，讓Nicolo眼前一亮。

那是2007年8月。那會(huì)兒，歐洲、美國(guó)等西方的大部分發(fā)行商做的都是主機(jī)游戲，玩家買一個(gè)游戲差不多要60美元，多人游戲還很小眾，更沒(méi)有什么人會(huì)把免費(fèi)游戲放在眼里，免費(fèi)哪能做出什么好游戲。

而B(niǎo)randon和Marc設(shè)想的新游戲，追求的偏偏就是——免費(fèi)且多人在線。

他們要做一款免費(fèi)的類Dota游戲。作為2006年最火爆的網(wǎng)游模式，Dota 由5名玩家組隊(duì)，在同一張地圖上進(jìn)行5v5即時(shí)戰(zhàn)略對(duì)抗，最終摧毀敵方基地獲得勝利。 初代Dota只是玩家自發(fā)用《魔獸爭(zhēng)霸III》的地圖編輯器制作的免費(fèi)MOD（游戲模組，將電子游戲中的道具、武器、角色、故事情節(jié)等做出修改），還 處于非常簡(jiǎn)陋的狀態(tài)，但它的玩法有趣，又適合多人在線，在玩家中火得一塌糊涂。 很多游戲制作人都想復(fù)制Dota的成功。

Brandon就是死忠粉之一，Dota讓他看到了F2P（Free-to-Play）模式的可行性——把游戲作為一項(xiàng)服務(wù)免費(fèi)提供，只靠售賣角色和定制皮膚盈利。這種現(xiàn)在非常普遍的模式，在15年前，幾乎沒(méi)有人認(rèn)為它走得通。

只用一張地圖，你怎么做出好游戲？要賣出多少角色皮膚才能賺回本金？諸如此類的話，Nicolo聽(tīng)得耳朵都起繭子了。按照商人思維，免費(fèi)多人游戲就是個(gè)賠本買賣。但按照玩家思維呢？

“他們做的不是單機(jī)游戲，不用花60美元去買，還有他們的匹配機(jī)制。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人去做在線匹配的游戲，不管是Dota還是CS，都需要先找房間。沒(méi)有哪家發(fā)行商能理解，作為一個(gè)在線玩家，其實(shí)想要的是這種匹配方式。但他們懂。他們自己也玩游戲，所以看到了這個(gè)問(wèn)題?！?/strong>這兩個(gè)年輕人的出色洞察，讓Nicolo不免惺惺相惜。在亞洲，免費(fèi)增值模式的在線游戲正蓬勃涌現(xiàn)，比如韓國(guó)。而把游戲當(dāng)成一種服務(wù)來(lái)做，也正是他所認(rèn)同的。

Marc Merill（左）和Brandon Beck （右）

“他們敢于去追求最好的。而大多數(shù)人是不具備這種素質(zhì)的?！北M管那時(shí)拳頭游戲是一支很小的團(tuán)隊(duì)，Nicolo還是當(dāng)即提出要給他們剛開(kāi)發(fā)了6個(gè)月的《英雄聯(lián)盟》做投資和做發(fā)行。 但因?yàn)槌鰞r(jià)不高，Nicolo的報(bào)價(jià)遭到了拒絕。過(guò)了三四個(gè)月，Brandon閃現(xiàn)法國(guó)巴黎，Nicolo當(dāng)時(shí)的常駐地，飯桌上，“他對(duì)我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)出的那個(gè)價(jià)我們接受不了，不過(guò)我們特別喜歡你，要不你加入拳頭吧？”幾年后Nicolo才知道，其實(shí)那趟是專門去拉他加入的。

圖 為Nicolo Laurent

當(dāng)時(shí)住在歐洲的Nicolo，還不想搬去美國(guó)。入伙沒(méi)談成，但合作談成了，Nicolo所在的游戲運(yùn)營(yíng)公司拿下了拳頭游戲在歐洲的發(fā)行權(quán)，他個(gè)人也成了這家創(chuàng)業(yè)公司的投資人。過(guò)了一年，“我覺(jué)得自己太傻了，這幫人簡(jiǎn)直太棒了。我就跟我妻子說(shuō)，你覺(jué)得咱們能搬去美國(guó)嗎？她說(shuō)行?！?009年，在《英雄聯(lián)盟》發(fā)行前幾個(gè)月，Nicolo搬了過(guò)去，正式加入了他們。

“說(shuō)服我的不是他們的視頻或游戲，而是人。”Nicolo不停地向36氪強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“見(jiàn)過(guò)這么多游戲工作室和CEO，要么就是很擅長(zhǎng)做生意，但不懂游戲，要么就是資深玩家，但不是生意人……能把二者結(jié)合的很少?！?

極限沖刺后

2008年下半年，拳頭游戲正經(jīng)歷著風(fēng)雨飄搖中的極限沖刺。

《英雄聯(lián)盟十歲了，這是它誕生的故事》，《華盛頓郵報(bào)》的一篇報(bào)道，記述了這個(gè)時(shí)刻：從VC那籌到了700萬(wàn)美金后不久，2008年10月，拳頭游戲在對(duì)外宣布《英雄聯(lián)盟》了，并計(jì)劃于2009年4月開(kāi)啟封測(cè)。按最初的規(guī)劃，封測(cè)版本上線時(shí)僅需設(shè)計(jì)好20個(gè)英雄。但經(jīng)過(guò)了競(jìng)品分析，Brandon和Marc決定，這不夠，數(shù)量得翻一倍，而且，因?yàn)橛螒蛞ㄟ^(guò)出售皮膚來(lái)賺錢，其中的一半還要設(shè)計(jì)額外的皮膚。這讓負(fù)責(zé)英雄創(chuàng)作的Jeff Jew，感到“超級(jí)可怕”。延期發(fā)行絕不可能，畢竟錢也快燒沒(méi)了。

更可怕的是，知名游戲開(kāi)發(fā)商S2也在開(kāi)發(fā)一款類Dota的作品《超神英雄》，上線時(shí)間跟《英雄聯(lián)盟》差不多同一時(shí)期。對(duì)方擁有成熟的開(kāi)發(fā)和發(fā)行經(jīng)驗(yàn)，能做出更好的美術(shù)和視覺(jué)特效。相比之下，他們就像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童，一路踉踉蹌蹌。

“如果當(dāng)時(shí)草草上線了，那一定會(huì)失敗，我們不想那樣。所以說(shuō)長(zhǎng)期主義是拳頭創(chuàng)立之初就確立好的原則?！?/strong>Nicolo說(shuō)。而發(fā)行的重任，就落在了Nicolo身上。

Nicolo抵達(dá)洛杉磯時(shí)，是在一個(gè)周日的晚上。Brandon請(qǐng)他吃晚飯，都沒(méi)來(lái)得及到酒店，他拿著行李就去了。Brandon給了他兩個(gè)任務(wù)，“第一個(gè)就是游戲的發(fā)行。要負(fù)責(zé)保證我之前的公司在歐洲順利發(fā)行《英雄聯(lián)盟》。然后第二個(gè)任務(wù)就是找到其他的發(fā)行商，因?yàn)槲覀儧](méi)錢了?！盢icolo說(shuō)。

第一個(gè)任務(wù)，Nicolo要做的其實(shí)是收回前司在歐洲的發(fā)行權(quán)，因?yàn)樗麄儾幌氪谟螒蛐袠I(yè)了，但也不想輕易放棄權(quán)益；至于第二個(gè)任務(wù)，抵達(dá)洛杉磯后第四天，他就飛去了韓國(guó)。“韓國(guó)那時(shí)在線游戲做得很好。我去找所有發(fā)行商推銷《英雄聯(lián)盟》，所有人都拒絕了我。有意思的是，雖然大家都拒絕了我，但同時(shí)我在歐洲把發(fā)行權(quán)也收回來(lái)了?！?

更利好的一個(gè)信號(hào)是，一直參與試玩的Nicolo忽然有一天發(fā)現(xiàn)——這個(gè)游戲開(kāi)始變好玩了。原本公司所有成員都在不停參與試玩游戲，“一開(kāi)始大家都不愿意試玩，但是還得堅(jiān)持做，不停去測(cè)試、修bug、發(fā)反饋，直到某一個(gè)時(shí)刻，大家就停不下來(lái)了。他們完成了試玩工作，但還想一直玩下去，這時(shí)候你就知道，成了。應(yīng)該是上線前幾個(gè)月的事吧?！?

2009年10月27日，《英雄聯(lián)盟》正式發(fā)布了。42個(gè)英雄，缺乏設(shè)計(jì)感的UI，敷衍的美術(shù)效果……一開(kāi)始，《英雄聯(lián)盟》的數(shù)據(jù)并不好看?！皼](méi)人知道拳頭游戲和《英雄聯(lián)盟》，當(dāng)時(shí)來(lái)的玩家并不多，但是來(lái)了就會(huì)留下，我們的留存特別強(qiáng)。我還記得當(dāng)時(shí)和妻子說(shuō)，當(dāng)我們的同時(shí)在線用戶數(shù)（CCU）達(dá)到1萬(wàn)的時(shí)候，我這個(gè)工作算是保住了。但我們需要達(dá)到2.7萬(wàn)，公司才算成功了?！盢icolo對(duì)36氪說(shuō)。

制作精良的《超神英雄》，大約同一時(shí)間上線，Jeff Jew接受華盛頓郵報(bào)采訪時(shí)說(shuō)，《超神英雄》的峰值玩家人數(shù)達(dá)到了《英雄聯(lián)盟》的兩倍。

但很快，《英雄聯(lián)盟》的免費(fèi)商業(yè)模式，給它帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。依舊走傳統(tǒng)付費(fèi)模式的《超神英雄》，在公布售價(jià)后不久就失去了一半玩家。等到圣誕節(jié)時(shí)，《英雄聯(lián)盟》的同時(shí)在線用戶數(shù)到了1.3萬(wàn)，Nicolo記得當(dāng)時(shí)跟妻子說(shuō)，“這個(gè)人數(shù)并不多，但通常游戲上線后的曲線應(yīng)該是往下走的，我們現(xiàn)在是平的，不知道算不算好事?！庇诌^(guò)了幾個(gè)月，他看出這個(gè)勢(shì)頭真的很猛。

出自紀(jì)錄片《英雄聯(lián)盟：緣起》拳頭游戲B站官方賬號(hào)

2010年5月，拳頭游戲拿回了歐洲的發(fā)行權(quán)，游戲在線用戶數(shù)在一周之內(nèi)就翻了3倍，一年之內(nèi)即翻了10倍。這給了Nicolo十足的底氣，《英雄聯(lián)盟》會(huì)火遍世界的。他跟Brandon打包票：“韓國(guó)、巴西、俄羅斯，所有發(fā)行商都拒絕了我，無(wú)所謂，咱們自己發(fā)?！?

他的判斷沒(méi)有錯(cuò)，《英雄聯(lián)盟》一火就是十多年。根據(jù)SuperData估計(jì)，2009年拳頭的收入約為129萬(wàn)美元，第二年，1725萬(wàn)，本金回來(lái)了，然后是第三年，8500萬(wàn)。直到2019年，成立十周年，年收入15億美元。

在歷經(jīng)了很多次接近失敗后，一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的游戲誕生了。

玩家！玩家！還是玩家！

很長(zhǎng)一段時(shí)間，《英雄聯(lián)盟》玩家間都流傳一個(gè)玩笑：Riot Games（拳頭游戲）應(yīng)該改名為Riot Game，因?yàn)樗麄冎挥羞@一款游戲。

本來(lái)不是這么計(jì)劃的。在最初給投資人擬定的商業(yè)企劃書中，Brandon就寫到，《英雄聯(lián)盟》上線后的第二年就要推出一款新游戲。

為什么沒(méi)這么做？根本原因還是玩家們。

《英雄聯(lián)盟》發(fā)行后幾周，媒體、KOL、投資人、面試的候選人或新員工，所有人都在問(wèn)，下一款游戲什么時(shí)候出？只有一群人沒(méi)有問(wèn)下一款游戲，“那就是我們的玩家。玩家的意見(jiàn)是，不不不，不要新游戲，以下是你們需要把《英雄聯(lián)盟》做得更好的地方?！盢icolo說(shuō)。

玩家的需求清單很多：圖形優(yōu)化、改善平衡性、新英雄、排位賽，還有更好的匹配、回放模式……“這個(gè)列表特別長(zhǎng)，而且今天這個(gè)列表還是很長(zhǎng)?！?/strong>

比起一紙商業(yè)企劃，他們決定，聽(tīng)玩家的。“我們開(kāi)始做《英雄聯(lián)盟》，就是因?yàn)镈ota沒(méi)有得到足夠的支持。所以接下來(lái)的許多年里，我們把99%的精力都投入到了對(duì)《英雄聯(lián)盟》的支持上。只有這邊稍微松快一點(diǎn)的時(shí)候，我們才會(huì)去考察其他的可能，去探索其他的游戲。”Nicolo這么闡釋他們的“緩慢”。

在最初的版本里， 玩家們熱烈期盼的排位模式并沒(méi)有來(lái)得及上線。直到2010年7月，《英雄聯(lián)盟》的S1賽季才正式啟動(dòng)。

至于電競(jìng)，剛開(kāi)始他們覺(jué)得只有硬核玩家才會(huì)喜歡。2011年初，有幾家公司已經(jīng)開(kāi)始自發(fā)組織競(jìng)技比賽，眼見(jiàn)著S1賽季要結(jié)束了，拳頭游戲臨時(shí)起意，不如我們來(lái)一場(chǎng)錦標(biāo)賽吧！

第一場(chǎng)賽事是當(dāng)年的6月在瑞典的DreamHack（一個(gè)線下聚會(huì)活動(dòng)）上舉辦，非常業(yè)余，直播平臺(tái)是Twitch，才剛上線，還只是個(gè)沒(méi)什么人看的小型直播網(wǎng)站。Nicolo預(yù)期也不高，想著能有5000人來(lái)看就不錯(cuò)了，結(jié)果，那場(chǎng)首秀比賽的觀看人數(shù)達(dá)到了20萬(wàn)人次，比游戲里的玩家還多。

2011年DreamHack上的電競(jìng)直播畫面

“那一天讓我們認(rèn)識(shí)到，也許電競(jìng)并不僅限于韓國(guó)，而是可以走向全世界?！?/strong>Nicolo說(shuō)。玩家的熱情與期待如此澎湃，從那天起，拳頭游戲開(kāi)始了向電競(jìng)的投入。

此后每一年，《英雄聯(lián)盟》的賽事觀看人次都在持續(xù)爆發(fā)，十多年后《英雄聯(lián)盟》也變成了全球觀看量最高的電競(jìng)賽事。根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，2021年英雄聯(lián)盟全球總決賽通過(guò) 19 家轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)在 34 個(gè)平臺(tái)上以 18 種語(yǔ)言播出，平均每分鐘觀眾數(shù) (AMA) 達(dá)到3000萬(wàn)人次，比2020 年增加了32.8%，同時(shí)創(chuàng)下了7300萬(wàn)同時(shí)觀看人數(shù)峰值的歷史新高。

十年來(lái)，拳頭游戲每一步?jīng)Q策的起點(diǎn)始終是玩家的呼聲。玩家是怎么說(shuō)的，Nicolo最關(guān)心，“既然玩家想看更多《英雄聯(lián)盟》，為什么要去做6個(gè)、7個(gè)甚至10個(gè)新IP？第二個(gè)理由就是《英雄聯(lián)盟》要講的東西太多了，我們才剛剛開(kāi)始?！?

于是，《英雄聯(lián)盟》始終維持著兩周一更新的頻率，從當(dāng)年捉襟見(jiàn)肘的42個(gè)英雄拓展到了163個(gè)英雄。最初的世界觀中只有一塊虛構(gòu)的幻想大陸“符文之地”，如今這片大地上已劃分出13個(gè)陣營(yíng)。崇尚正義和榮耀的德瑪西亞、充滿蒸汽朋克氣息的皮爾特沃夫，自由瘋狂的地下城祖安（《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》動(dòng)畫的背景原型）……組成了豐富的英雄聯(lián)盟宇宙。

如果退游的玩家隔一段時(shí)間回來(lái)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《英雄聯(lián)盟》還是原來(lái)的內(nèi)核，但多了點(diǎn)新鮮感，又讓人想重新試試了。“玩家注定會(huì)來(lái)來(lái)去去，我們?cè)谧龅氖虑榫褪桥o玩家的回歸創(chuàng)造理由和機(jī)會(huì)?！?/strong>Nicolo說(shuō)。

《英雄聯(lián)盟》

15年來(lái)，這個(gè)英雄聯(lián)盟宇宙添了不少新成員，卡牌游戲《Legends of Runeterra》，自走棋《英雄聯(lián)盟：云頂之弈》，《英雄聯(lián)盟手游》，IP授權(quán)游戲《金鏟鏟之戰(zhàn)》以及2020年剛放出消息，正在開(kāi)發(fā)中的MMORPG。

《Legends of Runeterra》的研發(fā)花了10年時(shí)間。另一個(gè)慢工出細(xì)活的例子，由拳頭游戲出品的英雄聯(lián)盟宇宙動(dòng)畫劇集《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》，花了6年。手繪鏡頭超過(guò)7000個(gè)，中途甚至將劇本推翻重寫過(guò)，業(yè)內(nèi)人士估計(jì)單集制作成本高于500萬(wàn)美元。“它的成本確實(shí)不低。但是玩家們想知道英雄們之間的故事……怎么還不拍電影？《英雄聯(lián)盟》怎么還不出電視劇集？所以從一開(kāi)始我們就決定這是一件必須要做的事?！?/strong>Nicolo說(shuō)。

《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》播放首日飆升至Netflix全球收視率榜一，獲得2022年艾美獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫節(jié)目獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。拳頭游戲全球移動(dòng)業(yè)務(wù)發(fā)展總裁兼中國(guó)負(fù)責(zé)人林松（Leo Lin）和一些同行交流時(shí)，很多人聽(tīng)說(shuō)投入規(guī)模和制作難度后都覺(jué)得他們“瘋了”。但對(duì)拳頭來(lái)說(shuō)，這是一封寫給《英雄聯(lián)盟》玩家的情書，也是拓展拳頭游戲業(yè)務(wù)范圍的一步嘗試。

《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》

從2016年加入，林松看到在Nicolo的推動(dòng)下，拳頭游戲漸漸從一個(gè)單純的游戲制作公司變成了一個(gè)以游戲?yàn)楹诵牡膴蕵?lè)公司。“CEO非常支持我們?nèi)ヌ剿靼姼?jìng)、影視動(dòng)漫等在內(nèi)的更多可能，包括我們還做過(guò)K/DA女團(tuán)等各種嘗試，玩家們也都很喜歡。”

我們問(wèn)Nicolo，其他公司一年都會(huì)出好幾款游戲，拳頭不會(huì)覺(jué)得有壓力嗎？

“現(xiàn)在的游戲太多了，電影太多了，音樂(lè)太多了，而我們只想深入地去了解一款I(lǐng)P，我們想講更多故事，讓人物更完整?！?/strong>這是他的回答。

唯一讓他覺(jué)得確實(shí)“糟了”的事，是直到2019年才決定進(jìn)入手游市場(chǎng)。

其實(shí)早在2014年，騰訊就找到拳頭提出想把《英雄聯(lián)盟》移植到手游平臺(tái)。但他們拒絕了這個(gè)提議?！拔覀兇蠖鄶?shù)開(kāi)發(fā)者是玩PC游戲長(zhǎng)大的，覺(jué)得自己做不出很酷的手游。”Nicolo說(shuō)，“真正的壓力，來(lái)自玩家。其中很大一部分是中國(guó)的玩家。他們會(huì)說(shuō)我喜歡《英雄聯(lián)盟》，喜歡這個(gè)IP，但是家里沒(méi)有電腦，或者沒(méi)時(shí)間去網(wǎng)吧，希望能在手機(jī)上玩到?！?

那就招募真正理解并熱愛(ài)手游的全職和兼職開(kāi)發(fā)人員，比如《英雄聯(lián)盟手游》當(dāng)時(shí)的執(zhí)行制作人Michael Chow就有手游背景，也是忠實(shí)手游玩家。

“我們不隨波逐流，但只在乎玩家真正想要的是什么?！盢icolo反復(fù)說(shuō)著這一點(diǎn)。

《英雄聯(lián)盟手游》

有時(shí)成功，有時(shí)碰壁

一直到2020年，拳頭游戲在《英雄聯(lián)盟》上的投入，讓很多玩家誤以為這就是他們的全部了。

但其實(shí)，《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目組（包括市場(chǎng)）人數(shù)只占拳頭游戲的20%不到，這是來(lái)自《英雄聯(lián)盟》官方上所公開(kāi)的信息。水面下，夭折的項(xiàng)目比起上線的要多數(shù)倍不止。

Nicolo粗略估計(jì)，除了目前已上線的7款游戲，同步還有8、9個(gè)游戲在開(kāi)發(fā)中，但每年都會(huì)有項(xiàng)目被取消?！伴_(kāi)發(fā)新游戲時(shí)，項(xiàng)目被取消、改方向、大調(diào)整都是常有的事。游戲研發(fā)的過(guò)程并不是由某個(gè)全知全能的人來(lái)指揮，底下的人只要執(zhí)行就可以了，而是一個(gè)富有創(chuàng)意的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種嘗試，有時(shí)成功，有時(shí)碰壁?！?

《英雄聯(lián)盟：云頂之弈》

有時(shí)也需要裁掉一個(gè)好項(xiàng)目，去加速推進(jìn)另一個(gè)更棒的項(xiàng)目。很多員工在入職前就有心理準(zhǔn)備“你可能在入職后很多年都做不出一款上線的游戲”。即便一個(gè)項(xiàng)目被砍掉了，團(tuán)隊(duì)的成員還是可以選擇繼續(xù)研發(fā)新項(xiàng)目或內(nèi)部轉(zhuǎn)崗到其他團(tuán)隊(duì)。當(dāng)然，也不乏從頭再來(lái)的好消息。比如，四五年前洛杉磯團(tuán)隊(duì)在研發(fā)的一款游戲被取消了，現(xiàn)在，在上海研發(fā)工作室群又被復(fù)活了。

在Nicolo的哲學(xué)里，一個(gè)新游戲成不成，靠的不能說(shuō)是打磨，而是測(cè)試——確保這個(gè)游戲玩了上千小時(shí)依然有趣。“大部分公司做出一款游戲，只會(huì)試玩二三十個(gè)小時(shí)，然后就上線了，結(jié)果一個(gè)月之后玩家都走了。我們會(huì)花大量時(shí)間，讓游戲的趣味性持續(xù)上千個(gè)小時(shí)，持續(xù)很多個(gè)月，很多年?！?

在拳頭游戲，沒(méi)有人知道，做出一款游戲要花多久。沒(méi)有固定的流程，也不遵從管理者的個(gè)人意愿，最終的決策取決于，玩家是否都很滿意，這款游戲是不是比市場(chǎng)上現(xiàn)有的產(chǎn)品都強(qiáng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，拳頭游戲旗下的第二款I(lǐng)P《無(wú)畏契約》（Valorant）能殺出重圍，可以說(shuō)是個(gè)奇跡，也又一次印證了他們的決策邏輯。

因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)了（戰(zhàn)術(shù)射擊游戲）的一些局限性，玩家的需求沒(méi)有被完全滿足”，這個(gè)多人第一人稱射擊游戲的開(kāi)發(fā)，從2013年開(kāi)始啟動(dòng)了。但此后7年，《CS:GO》(《反恐精英:全球攻勢(shì)》)、《彩虹六號(hào)：圍攻》、《守望先鋒》等射擊游戲陸陸續(xù)續(xù)上了線，拳頭游戲卻一直悶不做聲，乃至很多玩家以為2013年的消息不過(guò)是個(gè)煙霧彈。

“可能沒(méi)人想玩戰(zhàn)術(shù)射擊了，大家都想玩動(dòng)作射擊。但是我們自己也是玩家，我們覺(jué)得CS的核心模式仍然很好玩，只是需要升級(jí)一下，所以就堅(jiān)持了下來(lái)?！盢icolo說(shuō)。但要?dú)⑷胧袌?chǎng)，上線的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)被抬得更高了。試玩依舊是那個(gè)最關(guān)鍵的動(dòng)作，“你知道當(dāng)時(shí)游戲時(shí)長(zhǎng)最久的是誰(shuí)嗎？在內(nèi)測(cè)的時(shí)候，時(shí)長(zhǎng)最久的是Brandon Beck?！?/strong>

漫長(zhǎng)的內(nèi)測(cè)、調(diào)整、打回重做。終于，《無(wú)畏契約》在2020年6月上線了（海外版上線，國(guó)內(nèi)剛拿到版號(hào)，于3月28日開(kāi)啟國(guó)服預(yù)約）。上線僅一年時(shí)間，它的平均月活用戶就超過(guò)了1400萬(wàn)，根據(jù)第三方機(jī)構(gòu)估計(jì)，三年后的今天已突破2000萬(wàn)，而這一數(shù)據(jù)還暫時(shí)不包括龐大的中國(guó)市場(chǎng)。

《無(wú)畏契約》也追隨著《英雄聯(lián)盟》的一整套電競(jìng)生態(tài)，舉辦了第一屆世界級(jí)別的大賽VCT，拿下了2022年度TGA年最佳電競(jìng)游戲獎(jiǎng)，在Twitch上成為年度觀看時(shí)長(zhǎng)最高的射擊游戲。

《無(wú)畏契約》

大部分人都想長(zhǎng)期主義，但問(wèn)題是，這其實(shí)是一件很奢侈的事。在Nicolo看來(lái)，Brandon和Marc的籌款能力，讓他們有條件能看得更遠(yuǎn)。

拳頭游戲是幸運(yùn)的。在2009年的第二輪融資中，騰訊等公司以800萬(wàn)美元換來(lái)了22.34%的股權(quán)，2011年，騰訊以 2.31 億美元的交易，達(dá)成了持股92.78%，2015年底，騰訊持股100%，而如今，根據(jù)拳頭游戲的長(zhǎng)期主義策略，部分公司所有權(quán)又返還給了拳頭游戲及其員工。

“《英雄聯(lián)盟》發(fā)行后，一兩年內(nèi)大獲成功。最初的VC想賣股份，我們不想上市，因?yàn)椴幌氤袚?dān)市場(chǎng)的財(cái)務(wù)壓力，也不想隨便賣給哪家公司，處境很微妙。這時(shí)騰訊就說(shuō)可以把這些股份買下來(lái)，這樣風(fēng)投也拿到了錢，還讓我們繼續(xù)保持獨(dú)立?！边@是一場(chǎng)雙贏，Nicolo說(shuō)，有了拳頭游戲的成功案例，這種模式也成了騰訊投資游戲公司的最佳策略。

沉下心來(lái)，放長(zhǎng)線

2022年是Nicolo接任拳頭游戲CEO的第五年。

他給全體員工寫了一封公開(kāi)信：拳頭游戲的終極攀登目標(biāo)是成為“全球最為玩家著想的游戲公司”，我們離這個(gè)目標(biāo)還有很長(zhǎng)的路要走。

拳頭游戲上上下下都是“游戲迷”，即便有的人不是硬核玩家，也對(duì)游戲充滿熱愛(ài)。不光是游戲開(kāi)發(fā)制作團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，行政、宣傳等不同團(tuán)隊(duì)的成員也會(huì)在上班空閑時(shí)間一起打游戲。Nicolo和大多數(shù)CEO所擔(dān)心的恰恰相反：“我不擔(dān)心大家上班摸魚(yú)玩游戲，我擔(dān)心的是大家因?yàn)楣ぷ魈Χ鴽](méi)時(shí)間玩游戲。一個(gè)不愛(ài)游戲的人怎么能做出好游戲呢？”

我們?cè)?月下旬見(jiàn)到Nicolo時(shí)，他不久之前剛剛慶祝完第四個(gè)孩子的誕生，結(jié)束了為期12周的陪產(chǎn)假。他至今維持著每周20-25小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)。

他是FIFA的死忠粉，也會(huì)玩《實(shí)況足球》。各種游戲都有涉獵，從2D地下城動(dòng)作游戲《哈迪斯》到最新發(fā)售的日本戰(zhàn)旗策略游戲《火焰紋章：結(jié)合》等等。借著這次來(lái)上海之際，他也沒(méi)有放過(guò)體驗(yàn)一系列中國(guó)的熱門游戲。

“我覺(jué)得他都說(shuō)少了，他應(yīng)該不止?！绷炙蓪?duì)照著自己的時(shí)間測(cè)算了一下，他剛升任拳頭游戲全球移動(dòng)業(yè)務(wù)發(fā)展總裁，維持著3點(diǎn)睡、7點(diǎn)起的工作習(xí)慣，每周游戲時(shí)長(zhǎng)也接近40小時(shí)。

林松第一次見(jiàn)到Nicolo是在2016年的圣誕節(jié)前，他剛剛經(jīng)歷了7輪面試才走到終面，沒(méi)有聊業(yè)務(wù)發(fā)展規(guī)劃，也沒(méi)有聊市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)行情。“說(shuō)出來(lái)你可能不信，我們聊了45分鐘的《魔獸世界》。直到最后一刻才開(kāi)始說(shuō)薪酬，而且很快就確定了。”

在游戲業(yè)界，拳頭游戲的面試以“長(zhǎng)”著稱。Nicolo自己也沒(méi)能例外。2009年當(dāng)他告訴Marc自己決定入伙時(shí)，對(duì)方非常爽快：“很好，我們馬上安排面試。”這打了他個(gè)措手不及，“不是吧，我是你們的投資人，我們還一起工作了兩年?。∧悴挛医?jīng)歷了幾輪面試？14輪！”

在過(guò)去，每一個(gè)進(jìn)入拳頭的員工，經(jīng)歷的面試時(shí)長(zhǎng)都可能會(huì)在10個(gè)小時(shí)以上，拳頭游戲上海辦公室已經(jīng)簡(jiǎn)化過(guò)一遍面試流程。大多時(shí)候，面試更像是游戲迷們的小型交流會(huì)。很多時(shí)候他們都在聊游戲經(jīng)歷，聊喜歡的游戲，聊那些讓玩家無(wú)語(yǔ)的游戲機(jī)制，以及具體的案例分析，遇到一些情況自己會(huì)怎么辦，從而篩選出認(rèn)同拳頭游戲理念的人才。

2021年拳頭游戲中國(guó)研發(fā)中心剛剛成立時(shí)，林松一半的時(shí)間都放在招聘和面試上。要篩選出真正愛(ài)游戲，且有強(qiáng)自驅(qū)力的人沒(méi)那么容易，否則可能很快會(huì)被這里的“養(yǎng)老氛圍”迷惑。

彈性辦公制度，每年還有一周暑假、一周寒假，帶薪年假也沒(méi)有天數(shù)上限，只要合理安排工作，隨時(shí)可以請(qǐng)。

員工被鼓勵(lì)玩各種各樣的游戲。拳頭的上海辦公室就配備了4個(gè)網(wǎng)吧包間一樣的頂配電競(jìng)房，1間配置齊全的主機(jī)游戲房。每年，拳頭還會(huì)為員工設(shè)置一筆“游戲基金”，用來(lái)買各種游戲和游戲設(shè)備。

拳頭游戲上海辦公室電競(jìng)房

至于激勵(lì)機(jī)制，聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)更“佛”了。大部分游戲工作室是項(xiàng)目導(dǎo)向的，項(xiàng)目越成功，獎(jiǎng)金就越多，拿個(gè)幾十個(gè)月的年終獎(jiǎng)也不是不可能，一旦項(xiàng)目被砍了，絕對(duì)是壞消息中的壞消息。但拳頭游戲沒(méi)搞這一套，大家的獎(jiǎng)金池都一樣?！伴_(kāi)發(fā)、游戲一、游戲二、中國(guó)辦公室、韓國(guó)辦公室、市場(chǎng)、電競(jìng)，獎(jiǎng)金池都一樣。各個(gè)團(tuán)隊(duì)都一樣?！痹贜icolo看來(lái)，這非常重要，“我們不看項(xiàng)目，只考慮玩家。”

“我們不會(huì)按市場(chǎng)反饋去算一個(gè)項(xiàng)目的獎(jiǎng)金，每個(gè)玩家關(guān)注的項(xiàng)目都一樣重要?！?/strong>林松補(bǔ)充說(shuō)。

在高流動(dòng)性的游戲行業(yè)，員工每年的離職率在20%也不夸張，誰(shuí)不渴望進(jìn)入收益更好的項(xiàng)目組謀求發(fā)展呢？而在拳頭游戲營(yíng)造的工作環(huán)境中，這個(gè)數(shù)字在10%。Nicolo粗算一下，平均老員工年限在7-8年，這次和Nicolo一起來(lái)中國(guó)的各個(gè)游戲執(zhí)行制作人也基本在拳頭游戲待了7年甚至更久。不光是游戲，他們?cè)谡衅干弦苍谯`行長(zhǎng)期主義。

下一個(gè)奇跡

拳頭游戲已經(jīng)不是當(dāng)年舊機(jī)械車間里成立的40人小公司了。全球規(guī)模拓展到了4500人，在海內(nèi)外各地都設(shè)立了新的辦公室。即便在游戲寒冬時(shí)期，公司也沒(méi)有大面積裁員，新成立的中國(guó)研發(fā)工作室群，還在擴(kuò)招游戲開(kāi)發(fā)人才。

在2021年7月，Nicolo宣布了一個(gè)宏大的愿望：在中國(guó)開(kāi)發(fā)出下一款《英雄聯(lián)盟》級(jí)別的IP游戲作品。并且，很可能是在移動(dòng)端。

最近在中國(guó)和玩家面對(duì)面交流時(shí)，Nicolo問(wèn)，你們想要什么樣的游戲？很多人都會(huì)提到一點(diǎn)，就是希望把主機(jī)或者PC游戲移植到手機(jī)上，甚至想在手機(jī)上玩《艾爾登法環(huán)》?！拔覀円采钍苷鸷场麄兿胍谧约好刻於际褂玫脑O(shè)備上隨時(shí)得到這種卓越的游戲體驗(yàn)。”

截至2021年，中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過(guò)了430億美元，成為全球規(guī)模最大的移動(dòng)游戲市場(chǎng)?！岸昵?，如果你想看游戲的未來(lái)，就去美國(guó)，十年前是去韓國(guó)，今天則要看中國(guó)玩家。他們是最有頭腦、競(jìng)技性最強(qiáng)的玩家，令人贊嘆?！盢icolo希望今后，也能夠更頻繁地來(lái)到中國(guó)，聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)玩家的聲音。

拳頭游戲上海辦公室

在Nicolo眼中，中國(guó)市場(chǎng)是一個(gè)特殊的存在，這里存在著數(shù)以億計(jì)的移動(dòng)原生住民?！皝?lái)這里的一大原因就是能接觸到出色的移動(dòng)開(kāi)發(fā)人才。這里的人們從小就玩手機(jī)游戲，每天都玩，而在美國(guó)可沒(méi)有那么多同類型的人才。我覺(jué)得這里就是移動(dòng)游戲的硅谷?！?/strong>

現(xiàn)在，中國(guó)的移動(dòng)游戲市場(chǎng)正在經(jīng)歷飛速洗牌，近幾年各家工作室只用3-4個(gè)月就能開(kāi)發(fā)出一款新游戲，在同品類市場(chǎng)上攻城略地。這不免讓人擔(dān)心，習(xí)慣了長(zhǎng)期主義策略的拳頭游戲會(huì)為了適應(yīng)市場(chǎng)節(jié)奏做出取舍嗎？

Nicolo很堅(jiān)定地告訴我們：不會(huì)。“我們的游戲開(kāi)發(fā)沒(méi)有固定的流程，可能幾個(gè)月，也可能幾年，永遠(yuǎn)是玩家體驗(yàn)優(yōu)先?！?/strong>并且他覺(jué)得隨著時(shí)間推移，移動(dòng)端市場(chǎng)的開(kāi)發(fā)周期也會(huì)慢下來(lái)?！百|(zhì)量上的競(jìng)爭(zhēng)需要更長(zhǎng)的研發(fā)周期?！本拖瘛稛o(wú)畏契約》的故事那樣，下一個(gè)奇跡或許就會(huì)在漫長(zhǎng)的等待后出現(xiàn)。

“我想通過(guò)36氪對(duì)玩家說(shuō)，請(qǐng)你們繼續(xù)嚴(yán)格要求我們吧。只有你們嚴(yán)格要求我們，我們才能變得更好?！?

Nicolo相信，站在這里能預(yù)見(jiàn)拳頭游戲的下一個(gè)十年。

（感謝劉士武對(duì)本文的貢獻(xiàn)）